লিখতে বসে কখনো শুরু করি বাংলায়, আর শেষ করি ইংরেজিতে। কোনো পরিকল্পনা থাকে না। শব্দগুলো নিজেরাই তাদের পথ খুঁজে নেয়। দুটো ভাষার মধ্যে লিখতে বসাটা শুধু অনুবাদের ব্যাপার নয়— এটা শোনারও ব্যাপার। মন দিয়ে শুনলে বোঝা যায় হয় কোন ভাবটা ভাষার বন্ধনকে পার হয়ে আসতে পারে না, আর কোনটা অনায়াসেই চলে আসে।
বাংলা স্মৃতিকে অন্যরকমভাবে ধারণ করে। আমার কাছে বাংলা মানে শৈশব, মায়ের কাছে পড়তে বসা, পারিবারিক কথোপকথনের আবহ, আর সেইসব বই যারা শিখিয়েছে নীরবতা আর ছন্দ কাকে বলে। ইংরেজি আরেক রকম কাজ করে। এটা জায়গা তৈরি করে। কিছু অনুভূতিকে ধার দেয়, আমার দ্বিধাগুলোকে নতুন করে সাজায়, আর মাঝে মাঝে এমন জিনিসকে প্রকাশ করে যা বাংলা লুকিয়ে রাখতে চায়।
দুটো ভাষায় লেখা মানে সীমানার ধারে বাস করা। সব সময় একটা নীরব আদান-প্রদান চলে—শুধু শব্দের মধ্যে নয়, বরং দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যেও। একটা বাক্যাংশ এক ভাষায় ঘরোয়া আর উষ্ণ লাগলেও, অন্য ভাষায় এসে দূরের মনে হয়। যে নীরবতা বাংলায় স্বাভাবিক, সেটাকে ইংরেজিতে বলে ফেলতে হয়।
কিন্তু সত্যি কথা বলতে কী, এই মাঝের জায়গাটা কোনো সমস্যা নয়। এটা একটা সুবিধা। আমি দেখতে পাই অর্থ বদলায় কীভাবে, যখন এদিক-ওদিক করে। আমি অপেক্ষা করতে শিখি সঠিক শব্দটার জন্য, আর মেনে নিতে শিখি যে কখনো সেটা পাওয়াই যায় না।
আমি এখানে যা কিছু লিখি, এই মাঝের জায়গাটা থেকেই তার জন্ম— থেমে যাওয়া থেকে, ঢেউ খেলানো জায়গাগুলো থেকে, আর এই বোধ থেকে যে ভাষা শুধু একটা হাতিয়ার নয়। এটা এক রকমের সত্তা।
এটা যদি কথোপকথনে পরিণত হয়, তাহলে তার রূপ হবে এই ওপার-এপার করায়, বারবার ফিরে আসায়, আর ধৈর্য ধরে শোনায়—তাদের কাছে যারা এই যাত্রাটা শেষ পর্যন্ত টিকে থাকতে পেরেছে।
মন্তব্য করুন